JOSÉ
Carlos Drummond de Andrade
E agora, José?
A festa acabou,
a luz apagou,
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, José?
e agora, você?
você que é sem nome,
que zomba dos outros,
você que faz versos,
que ama, protesta?
e agora, José?
Está sem mulher,
está sem discurso,
está sem carinho,
já não pode beber,
já não pode fumar,
cuspir já não pode,
a noite esfriou,
o dia não veio,
o bonde não veio,
o riso não veio
não veio a utopia
e tudo acabou
e tudo fugiu
e tudo mofou,
e agora, José?
E agora, José?
Sua doce palavra,
seu instante de febre,
sua gula e jejum,
sua biblioteca,
sua lavra de ouro,
seu terno de vidro,
sua incoerência,
seu ódio - e agora?
Com a chave na mão
quer abrir a porta,
não existe porta;
quer morrer no mar,
mas o mar secou;
quer ir para Minas,
Minas não há mais.
José, e agora?
Se você gritasse,
se você gemesse,
se você tocasse
a valsa vienense,
se você dormisse,
se você cansasse,
se você morresse...
Mas você não morre,
você é duro, José!
Sozinho no escuro
qual bicho-do-mato,
sem teogonia,
sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto
que fuja a galope,
você marcha, José!
José, para onde?
Há frases que se repetem uma e outra vez. "Eu nao sou fa de CDA." Heresia que poderia custar a vida a um mineiro. Ou render-lhe glórias entre os pretensos poetas livres. "Eu nao gosto de CDA". Quase um mantra em meu rosário ateu. E entretanto, mais uma vez o cito. Porque há coisas que sao assim. Você pode repeti-las um milhao de vezes. E, por mais que você esteja certo da veracidade daquela afirmacao, sabe, de algum modo, que a maior verdade nao é livre de contradicoes.
Sozinho no escuro, qual bicho-do-mato, sem teogonia, sem parede nua para se encostar, sem cavalo preto que fuja a galope, você marcha, José! José, para onde?
Para onde, José? Para onde marcho?
Uma e outra vez. Sem que nunca haja importado realmente a resposta.
Adelante, siempre adelante.
Que los abismos sólo se revelan de muy cerca.
